澳门威尼斯人娱乐场-Venetian Macao Casino(访问: hash.cyou 领取999USDT）

　　童年的记忆是混杂的：三里屯的静谧，幼儿园的歌声，开往机场的土路，胡同里的书店。我体验那时外交人的儒雅、温暖，也跟随着《世界知识画报》走向远方。我看见城市的霓虹，也看见广袤的土地与简陋的草屋；看见荒凉的村落与飞扬的尘土，也看见赤裸上身的孩子在草原上奔跑；看见欧洲海岸线上悠然躺卧的人们。富足与贫困、喧闹与寂静、忙碌与悠闲、欢笑与泪珠、光亮与昏暗，每一幕都真实，却迥然不同，成为我儿时具象化的记忆：那些画面不仅是记录，也是符号，也是我理解世界的视觉编码，而父亲带给我的叙述和经历，则为这些编码增添了真实的注脚。

　　1971年10月25日，联合国大会第2758号决议以76票赞成、35票反对、17票弃权、3票缺席通过，中国得以恢复联合国的合法席位。在这一历史性时刻，非洲国家的支持发挥了至关重要的作用，为国际社会承认中国的合法地位提供了决定性助力，而中国的“五项原则”和“八项援助原则”奠定了中国对非洲外交的基调。这些承诺强调政治平等与经济互助，使非洲新独立国家逐渐成为中国争取国际承认的重要伙伴。在这些宏观层面的战略决策、博弈与谈判背后，是无数普通人前往这些贫瘠而艰苦的地方开展实际外交工作，不仅有外交官，还有参与基建援助、医疗援助等各类项目的人员。

　　外交人员赴任非洲前，必须接种多种疫苗作为防护措施。也许由于当时的条件所限，并未要求他们回国后进行自我隔离，再与亲人相聚。一次，父亲从非洲回国探亲不久，我便高烧、寒战，最终陷入昏迷，甚至与死亡擦肩而过。对于这次生病，记忆中只有瞬间几秒钟的闪回。父亲背着我下楼，我闻到一种前所未闻的气味，至今仍清晰。成年后，我遇见来自世界各地的人，每个人都带有微妙的气息——空气、食物或生活的味道。某次偶然，我再次闻到那味道——童年的那个时间点的味道，来自遥远的非洲。

　　在威尼斯，我感受到了时间的痕迹。历史是活的，它不仅被封存在博物馆里，更存在于生活的每一处。威尼斯在时间的长河中显露出了脆弱。威尼斯每年的游客数量持续增长，2023年已达到约566万（咨讯来源：《威尼斯市旅游年鉴报告》）。房价和物价、喧扰的游客，让居民渐渐搬离本岛。截至2025年，只有不到50000人居住在历史悠久的本岛（咨讯来源：世界人口评论）。正是这些现实问题，让人更加意识到，即便辉煌如往昔，也无法逃脱时间的考验。

　　意大利国家地球物理和火山研究所（INGV）的科学家团队发现，威尼斯潟湖的潮位正以每年约半厘米的速度上升。根据威尼斯潮汐中心过去20年的统计数据，将2008至2023年的地面沉降卫星记录结合后，他们得出结论：到 2150年，威尼斯部分地区将永久被淹没。尽管意大利市长对此尚有质疑，但在威尼斯，现实的痕迹不可忽视：潮湿侵蚀的墙面剥落灰泥，木桩与桥梁上爬满青苔，海水一遍又一遍浸泡着地基……威尼斯及其潟湖面临气候变化、大众旅游和环境恶化，仿佛整个城市正慢慢走向那个“沉没的未来”。

　　2016年，联合国教科文组织准备将威尼斯列入濒危世界遗产名录，而威尼斯人正在组织起来，为威尼斯的可持续发展和保护自己的独特文化而努力。大型邮轮已经被禁止进入港口，扩音器被禁止使用，旅游团人数限制为不得超过25人。虽然于2023年9月最终决定不将威尼斯纳入濒危世界遗产名录，但保护行动在继续。2024年，意大利向联合国提交了一份全面的威尼斯保护计划，反映了在承认所面临的挑战与避免“濒危”称号可能带来的负面影响之间所需维持的复杂平衡。

　　在诸多平衡之中，其中一种体现在，威尼斯的美既是展示给游客，也承载着人们的日常。威尼斯是一座城市，是一个“地方”。它不仅存在于明信片、社交媒体和印刷品中，更存在于居民的日常生活里。正如人类学所说的“地方感”（Sense of Place），地方不仅是物理空间，更是人与环境之间的关系。记忆、情感与日常行为，比如晾晒的衣服、菜市场的摊位、居民的猫狗，都是对威尼斯小巷空间的“再生产”。构成了“地方感”的载体，也让威尼斯成为独一无二的“空间”。

　　比如，在时间维度上，游客关注的是“片刻”，而居民体验的是“持续”。一面墙，对游客来说可能只是斑驳的艺术感；对居民来说，却可能是漏水的烦恼。功能与意义也因视角而异：游客看到的是景观，居民看到的是生活环境，比如运河：游客觉得浪漫，而居民可能抱怨潮湿或洪水。还有权力的不对等：游客的需求往往影响城市政策，更多酒店和消费设施；而居民关注的是稳定的生活和社区的观感。因此，美，成了“争夺对象”：到底是为游客展示的美，还是为居民守护的美？