澳门威尼斯人娱乐场-Venetian Macao Casino(访问: hash.cyou 领取999USDT）

　　尽管兰斯莫斯已逐渐摆脱早期令他蜚声影坛的凝滞超风格化印记，但对格格不入者与怪诞个体的关注始终延续。顶着一头软塌乱发、肮脏而孤僻的泰迪，已完全被寻求真相的执念吞噬——母亲因阿片类药物成瘾与灾难性临床试验缓慢衰竭陷入昏迷，由此滋生的愤怒与痛苦将他牢牢禁锢。这个角色有着日常轻声细语却突发暴力倾向的特质，赋予其某种；普莱蒙始终以令人不安的演绎展现幽灵般的萦绕感，诡异平静的表象下随时爆发骇人突变。新人艾丹·德尔比斯的表现毫不逊色，为唐注入了悲剧性的柔脆质感——这种易被利用的脆弱性，恰与表哥形成鲜明而动人的对比

　　《拯救地球》在气质上介于《善良的种类》《圣鹿之死》与《龙虾》之间，一方面残酷无情，另一方面又隐含对人类扭转局势的谨慎乐观。它既是一部有趣又扭曲的小品，也是一部真诚的当下寓言，警告我们可能已经太晚，无法真正修复我们亲手糟蹋的世界。《拯救地球》并非兰斯莫斯的最佳作品，但在视觉上极为华丽：罗比·瑞安以VistaVision影像捕捉了充满刺痛感的炽烈色彩。更何况，影片在末日焦虑中插入玛琳·黛德丽演唱的反战民谣Where Have All the Flowers Gone让荒凉与温柔并存，又怎能不令人心动？

　　拉斯洛·奈迈施：这确实是一个根植于家族历史的故事，我的家族历史，它一直困扰着我。从出生起，我就开始意识到这个故事的存在，在某种程度上，我在这部电影中复现了这个故事。1957年，一个12岁的男孩——他出生于二战的最后一个月——一直在等待父亲从集中营归来，于是幻想出了一个理想化的父亲形象。这时，他遇到了一个来自乡下的野蛮男人，对方声称是他的生父。我不想剧透太多，但这就是电影的开端，这个青春期的男孩不得不面对过去的真相和自身的存在。

　　拉斯洛·奈迈施：我在选角过程中总是非常彻底。我知道，对于一个12岁的男孩，以及我们还有一个同龄的女孩（伊莉兹·萨博），我们不能只尝试匈牙利的经纪公司。我们必须去普通人中寻找这些年轻人，我们正是这样做的。我们进行了相当广泛的公开招募，观看了数千份自录视频，最终找到了成为这部电影主要演员的人选。很快，他们两个人都变得显而易见，尤其是男孩（博伊托扬·巴拉巴斯 饰），因为他是电影的主角。他有点像天生的天才。

　　拉斯洛·奈迈施：我必须承担起我父亲的负担，并为之创造一个愿景。这是一个艰难的过程，但也是一个非常有趣的过程，对我而言是一段旅程。有一场戏确实非常激烈。我是说，我们拍摄的大多数场景都很紧张。但有一场戏，当这个相当暴虐的屠夫（他声称是男孩的父亲）变得非常愤怒，开始打砸他们居住的公寓里的一切。我们大部分（场景）都是一次拍成的。他第一次这么做的时候，现场一片寂静。每个人都深受这种纯粹暴力爆发的影响。几乎就好像每个人都回到了自己的童年，无论他们是否（经历过这样的不幸）。但至少他们发现自己置身于一个不得不经历这一切的孩子的处境。我认为这就是电影的作用。它让你有机会回到童年非常脆弱的状态，并亲身体验它。

　　拉斯洛·奈迈施：现在有一种新趋势，电影追求震撼效果，但没有真正的旅程。我希望观众体验的是一段旅程，让电影成为个人的体验。如果你给观众足够的空间，那么它就可以成为一种主观的、个人的体验。如果你把它封闭起来，不给观众任何空间，因为你认为“作为电影人，我要控制你”，但实际上也给了你全部的控制权，至少是控制的表象，那么就没有什么未述、未言或未表达的东西了，再也没有秘密了。我认为（这）也破坏了电影的回响。它无法真正成为一种主观体验。它是一种外在的体验。

　　人们有一种反智的态度。但对我来说，这不是要成为学者或类似的人，而是要真正进行诚实和开放的深度对话。有趣的是，互联网似乎承诺给我们各种好东西，但实际上给了我们如此多碎片化、封闭和僵化的思维和操作方式。几乎好像我们给自己带来了新形式的审查和新形式的自我惩罚。我认为重新开放讨论很重要。当我回顾20世纪20、30年代，看看当时有多少讨论在进行，就会发现集体话语和交流的贫乏。互联网真的没有给我们人类物种带来任何公正。

　　曾几何时，诺亚·鲍姆巴赫的作品还带着锐利的锋芒。他的电影大胆而颠覆，以总是值得一看的方式演绎熟悉主题，即便其中充满尖酸刻薄与令人不适的表达。然而近年来，他狂热追逐着某种艺术正统性，这种追求与那位曾在某个职业阶段看似即将成为美国独立电影时代基石的电影人显得格格不入。《影星杰·凯利》是他最新的呈现，那些曾因他几年前执导《白噪音》——虽不完美却无疑充满野心——而暗自期待其创作蜕变的观众，恐怕要在此幻灭了。影片讲述这位享誉全球的影星主角踏上一场自我发现之旅，在随行人员陪同下开启横跨欧洲的即兴旅行，最终将参加为他举办的致敬典礼。随之而来的是一连串反思，他不得不直面终生逃避的人格缺陷——这几乎是影片在陷入重复叙事前所能达到的全部深度，最终成为鲍姆巴赫相对扎实的创作生涯中较薄弱的一部作品。坦白说，这部自我陶醉的颓废之作需要更多打磨才能超越其本质，在长达两小时极度冗长乏味的观影后，最终留下的唯有虚华的自鸣得意。

　　《影星杰·凯利》存在诸多显著缺陷，其中最明显的是鲍姆巴赫总习惯于显露创作灵感来源。这本身并非值得诟病之处（毕竟所有电影人都受前辈影响），但他在近期作品中似乎丧失了发展个人风格的能力，其动机过于直白以致失去冲击力。本片堪称我们想象中的主流版《野草莓》——一位处于行业顶峰的人物为领奖踏上长途旅行，途中意识到自身深层次缺陷，甚至开始质疑接受赞誉的正当性。故事起初是部关于娱乐产业的可观喜剧，展现高度知名的公众人物回归平凡生活的努力，却逐渐沦入远非讨喜的境地，尤其在开始循环叙事时，除了成名并非看似光鲜活在公众视野存在挑战这类老生常谈之外，既找不到清晰的讨论重点也缺乏真正冲突。这些观点本无需重复，除了陈词滥调之外别无他物。

　　由国际影星演绎关于国际影星的故事本在情理之中，若处理得当更显优雅含蓄。可惜事与愿违：选择乔治·克鲁尼初看灵感迸发，直到我们意识到这不过是给并非所有影星都是演员，反之亦然的完美化身提供了一次扮演自己的机会。虽冠以不同姓名，但角色明显基于其真实生涯，几乎到了令人沮丧的自我陶醉与极度乏味之境。当遇上能驾驭其明星特质并激发出更深层次表演的导演时，克鲁尼曾展现过实力，但显然鲍姆巴赫更看重与巨星合作本身而非挖掘其潜能。他演得不算差（毕竟影片未提供需要发挥的真正冲突），但确实平淡无趣，缺乏角色所需的深度与细腻度。如预期那样，全片充斥着眼熟演员饰演的要求不高的角色——亚当·桑德勒可算片中亮点，主要因他收敛了既往夸张表演转为内敛风格（源自先前与导演合作获得的特质），其他演员则可惜被浪费，仅有的几场戏试图留下印象，却不幸沦为这部臃肿作品的牺牲品。

　　《影星杰·凯利》的失败主要源于执行层面，其缺陷之多令人难以用极繁主义的合家欢电影为之开脱。对于从业如此之久的导演，鲍姆巴赫竟难以拼凑出具有清晰论点的作品实在令人惊讶——他似乎想论述名望与成功，却缺乏必要的细腻度。影片充斥着陈词滥调，大量对白落入可预见的窠臼，电影语言本身平板乏味（何以将主要取景地托斯卡纳拍得如此沉闷无生气？），情感表达则笨拙沉重。导演早期作品中的某种特质在此消失殆尽——那种尖刻的讽刺感：鲍姆巴赫曾游走道德边缘，塑造缺陷显著却魅力非凡的角色，并以此精巧构建故事。而《影星杰·凯利》不过是一堆过度甜腻的场景集合，被强行灌输情感体验，所有元素都服务于项目底层的虚荣心。它同样缺乏结构，松散拼凑的片段只为突显主角旅程，最终沦为浅薄单薄的电影创作，除凸显名望荒诞性外毫无意义。

　　最终，《影星杰·凯利》成为了鲍姆巴赫早期作品中被嘲弄的对象——苍白无力、平淡乏味且自我放纵到丧失全部自知与优雅。它缺失了令其旧作精彩的锐利，过度强调感伤情怀与刻意选择叙事捷径，使其与杰出毫无缘分。虽有少数时刻看似增添层次（主要在第三幕），但转瞬即逝光华尽失，最终沦为一场痛彻肤浅的讽刺尝试，既无趣味也缺乏洞见，重复着数十年来的陈腐讨论，未增添分毫新意。演员表演不值得专程观赏（多数被浪费），剧本沉闷至极，整体印象只是试图批判却立场模糊，反而无意间沦为自我放纵的颂歌——这些特质无论如何都显得名不副实。鲍姆巴赫持续蜕变为失去魔力的创作者，尽管本片并非完全失败（偶有可取之处），但《影星杰·凯利》难以让人对其创作新阶段产生信心。