澳门威尼斯人娱乐场-Venetian Macao Casino(访问: hash.cyou 领取999USDT)
去年钱锺书来哥大,座谈会上只谈学问,因为他过去的生活我们二人私下面谈时,已讲到了不少。我同曹禺交情不够,许多事情不便面问。假如由他一人演讲,他一定又要大骂“”,大家听了无聊。我想不如让他多讲些过去的生活,给文学史留些资料,写下来大家都可以参考。我有时发问,非常不客气,如问他父亲有没有姨太太?家里有几个人抽?但这种“逼供”的方法,的确见效,曹禺打开了话盒子,讲了不少真话,至少有一大半是所有现成的传记资料上所未载的。曹禺讲了一小半,自动站起来了,说道从小就是演员,今天即在国外演戏,也得打起精神来,让在座诸位感到高兴。重忆旧事,曹禺讲话的兴致真的提高了。
曹禺原籍湖北省潜江县,但很可能生下来就跟他父亲和长兄住在天津。他们一家四口(曹禺称其长兄为“老哥哥”,想二人年龄相差很大),佣人有七八个。其中一个名叫阿贵,闲着无事做,会画几笔工笔画。《雷雨》里周府上的男仆取名鲁贵,道理在此。曹禺父亲是旧式官僚,天津住宅极大。十三四岁时,曹禺走读南开中学,下午四时放学回家,整个屋子静悄悄的,原来父母亲同老哥哥夜里抽足了烟,清晨才入睡,那时还没有起床,男女佣人也不便惊动他们。《日出》里那两句名言:“太阳升起来了,黑暗留在后面。但是太阳不是我们的,我们要睡了。”写的就是曹禺家里实况,曹禺说父亲没有小老婆,不是他不想讨,只因为母亲人比较厉害,不敢讨。《雷雨》里的周蘩漪,《北京人》里的曾思懿都是比较厉害的女人,不知同作者的母亲有无相像之处?
我问他最早接触的西洋文学书籍是哪一种,他想了一下,说是林琴南译的《吟边燕语》(即兰姆姐弟所编写的《莎士比亚故事集》)。钱锺书对西洋文学发生兴趣,也是从读林琴南翻译作品开端的。我问曹禺,林译哪几种小说给他的印象最深,他却记不起来了。我中学期间就只读过了一种林译小说《撒克逊劫后英雄略》,深深为之感动,尤爱那位犹太女子Rebecca(电影里由伊丽莎白·泰勒演出,那时她才十八九岁),觉得她的人格真伟大。后来司各特的长篇小说读过三四部,长篇叙事诗也读过一二篇,就不敢碰《撒克逊劫后英雄略》,生怕破坏了读中文译本时那种美好的印象。