澳门威尼斯人娱乐场-Venetian Macao Casino(访问: hash.cyou 领取999USDT）

　　黄昏时分，青黄不接的时段，西方人形容为“狗狼时分”，意思是暮色苍茫，眼睛分不清狗和狼。我喜欢四点钟过后从跣足桥堍沿着河岸街走到圣吉亚拉运河去看“运人机器”，这个区域是威尼斯最西端、最功能化、让人觉得很没有审美价值的地段，墨索里尼搞现代化建设拆毁了大批古建筑，不过也是威尼斯最有改造潜力的一个区域。开往邮轮码头的高架轻轨列车就很有意思，起了个英文名字叫“运人机器”（People Mover），名词解释当名字用。

　　下酒菜很简单，一份沙拉外加一百克帕尔玛或圣丹尼尔火腿，请店员在机器上片得极薄，用两张油纸，一衬一垫，再以锡纸封好。沙拉常买一种威尼斯本地菜园出产的芝麻菜（也是“本土膳食主义”），拌点橄榄油就好，不放黑醋。芝麻菜包装袋上有句广告：“威尼斯不仅是一个城市，也是一个概念，全世界独一无二的概念！”还是意英对照。每次拆包装袋都觉得威尼斯你好懂得宣传自己。想到潟湖潮汐里岌岌可危的威尼斯居然还有农业，也令人称奇。

　　冬天是残酷的季节。各个广场显眼处都贴出本城逝者讣告，夹在花花绿绿的墙头广告中间，触目惊心。威尼斯大概比别处更偏老龄化一些，冬天成了死亡高发季节。讣告的格式都相似，焦点是一张半身照片——微笑着，凝固的微笑凝固在纸上。照片下印一个大写的名字，写上岁数，76或85，总是生年不满百。有的隐去年龄——女性死者，人都没有了还像生前一样岁数保密。下面几行大概是亲友悼词和葬礼讯息，某某教堂名字，日期时间，底下留了联系电话。

　　“行政区”这个词本来是Sestiere，威尼斯人习惯吃掉尾音e写作Sestier，“圣十字区”本来应该写成“Sestiere de S. Croce”，威尼斯方言偏要把“十字架”（Croce）咬着舌头念成“Crose”，“克罗切”成了“克罗塞”，我觉得还是标准意大利语发音好听，但威尼斯人就是要保卫母语。从大陆过来的意大利人看了肯定觉得威尼斯满街尽是错别字。在被泼墨的路标上，我看到两股力量的斗争，一是强调标准化、规范化的国家行政意志，另一种是顽固的本土传统，不容强权侵犯。