澳门威尼斯人娱乐场-Venetian Macao Casino(访问: hash.cyou 领取999USDT）

　　与寻求自杀的Paul相比，Sasha似乎缺少可以反应她内心的空间。哪怕前者在学校和打工的保龄球场收到的忽视和霸凌桥段在青春片中司空见惯，但仍有效地帮助观众定位Paul的个人形象，理解他想寻死的原因和他的心理状态。但Sasha在最初并不拥有这样的空间，她只一味在面对必须要做的事情或家庭时，显得叛逆和自我。而当迫切的寻死者和饥饿的吸血鬼相遇，他们对于死亡的迟疑更像面对性时的犹豫。好在吸血鬼的尖牙并没有被刻画成外化的性器，而美化成保护心爱之人的武器。

　　影片《穿过黑夜》既是比利时导演Delphine Girard的首部叙事长片，也是其上一部短片《姐姐》的延续。影片故事始于一个夜晚的一则报警电话。报警女性Aly指控Dary在酒后向自己施以暴力性侵行为，而Dary矢口否认。接线员Anna，报警的女性Aly和被指控且被拘捕的男子Dary对当晚发生的性侵事件都有自己的理解。于是影片叙事则大致被分成三个部分：交叉叙事下的报警过程；隔天录口供及事件发生后三方的日常生活及日常人际关系，并对三人画像进行补充；两年后的审判和对事件原貌的揭示。

　　较为清晰的叙事线在受害者Aly和拒绝被称为施暴者的Dary之中不断切换，事件的真相持续蒙着模糊的面纱。闪回内容提供的碎片式真相、社会对事件的普遍评价、司法程序的拖延、日常生活的琐碎等等细节过程，让三方情绪的不断反复。真相迟迟未能揭示，难免使观众落入乏味与拉扯的泥浆之中丧失兴趣。恰巧导演正是要在这些反复和被拉长的时间中揭示，事件发生后，社会帮助男性重建自我和自信，而女性则不断被质疑，从而遭受自责和自疑的折磨。这甚至与事实真相无关。

　　庆幸的是Anna的设定并非只作为观众眼睛的替代物穿梭于帧帧画面之中，她不断追寻那段声音，直到结尾她们才见面，Anna与Aly之间的女性共感的力量也终于得到呈现。同样在那个夜晚经历紧张与压迫的心情、同样以颤抖的声音回应的她们，Anna的话才让Aly走出受害者有罪论的思维陷阱。事件发生后，对于施暴者和受害者同样煎熬的时间，施暴者需要很长时间去接受自己有罪，受害者仍然需要如此长的时间去接受自己没错。当Aly再次面对Dary时，Aly冷静且坚定的反问彻底击碎脆弱得无法面对自我的Dary，观众与Anna一同见证面对创伤的女性所能展现的勇气。最后的固定长镜头停在Anna家的客厅，稳定，平常，却有能够克服一切困境的能量。如果观众也如此相信，那必然是感受到影片传递的女性的力量。

　　上世纪九十年代，土耳其的政治两极分化比以往任何时候都明显。本片故事便围绕此时代背景下的一名14岁的土耳其少年Ahmet展开。Ahmet被刚刚皈依教的父亲送到一所宗教寄宿（Yurt），对他来说这是一场噩梦，但对父亲来说这是一条通往救赎的道路。白天Ahmet在一所世俗的民族主义公立学校上学，难以融入同龄集体；晚上他回到拥挤不堪的宿舍，长时间学习古兰经并遭受教员的体罚和。Ahmet与另一位寄宿生之间的情谊缓解着他消极低落的情绪，但他仍被迫的在家庭期望、宗教义务和难以辨认的性向烦恼之间游走。

　　影片的叙事内容和片名都指向极具时代色彩和争议空间的场所——宗教宿舍，不断通过Ahmet的遭遇深化宗教宿舍的体系对年轻信徒的奴役与折磨。影片实际涉及的批判性主题范围更广，导演辩证性地呈现了公立学校内向学生灌输民族主义信条的宣传性口号，家庭中父亲的专制，集体中普遍的霸凌现象，社会层面阶级差距之下人与人相处的隔阂。多重矛盾以主角Ahmet为线，紧密相连，人物的情感和自我性向的辨认也得到抒发和明晰的空间，导演仍给予角色真实的温度。

　　多处镜头昭示着角色细腻的情感表达。黑色影调凸显着光影的变化，精准构图中线条与纵深的协同，均放大了角色细微情绪的感染力。被建构的影像美感与导演想表达的压抑氛围和批判视角之间形成对冲，并达成微妙的平衡。此外，人物之间的关系和发展，除了小演员恰到好处的眼神及表演外，用分镜隔开同一时空下对话的两人、多处Ahmet独处的对称式构图等设计都提供着信息。更带来惊喜的是影片最后二十分钟的篇章，Ahmet的精神摆脱父亲的控制，肉体逃离宗教宿舍和学校双重空间的禁锢，他与Hakan的共同出逃不仅为人物带来自由和爱情的甜蜜，更为影片带来色彩。（上次看到这么动人黑白变彩色的爱还是洪常秀的《小说家的电影》）

　　该片的难能可贵之处在于，影片很好地跟随实习生Gabrielle完成了她的成长之路（获得工作机会、融入工作集体、熟悉各部门专业的工作内容，不断犯错也不断证明自己。）此外还借助不同新闻事件的特点推动人物之间的情感发展；讨论新闻记者以性命搏画面的职业精神（相比《法兰西》中略带戏谑的调侃，《生活脉动》将致敬交还给战地记者们）；更通过对比新闻与时尚行业批判社会资源分配不均的行业现状，为新闻记者们树立一种有别追名逐利之徒的潇洒形象。

　　摄影机与主要人物Gabrielle并肩，观众也逐渐融团队并获得归属感，是工作伙伴更是战友或家人。影片更最新建构团队内的家庭感、属于社会新闻记者的侠义气质。而忽略了很多关于媒体行业、宣传立场及报道造成的现实影响等更尖锐的话题。但导演凭借Gabrielle实习生的视点角度找到自圆其说的立场，似乎对现实批判的选择性盲区并非是导演无能的映现，反而与Gabrielle作为行业新人必然无法超越的目光的局限性达成统一。如此一来略有理想化和浪漫化的处理方式变成可被理解的热情的代价。